Quando o mundo pára.

Na ânsia de não perder nada da brincadeira dos mais velhos, eis que o Gonçalo avança destemido para uma habilidade qualquer mais arriscada, com a irmã e um amigo da idade da irmã. O choro de dor anuncia que não se trata nem de uma birra, nem de uma implicância daquelas típicas da sua relação com a mana, uma relação tantas vezes de braço de ferro e afirmação de ego.
Bateu com a cabecita na cama da irmã. Madeira. Uma nódoa negra que se desenha no alto da cabeça.
Apreensão. Pancadas na cabeça numa criança de qualquer idade, mas neste caso de quase três anos, deixam-me sempre de pé atrás.
Porque ele não tinha feito a sesta do costume, demos com ele bastante ensonado ao fim do dia depois do banho. Pensámos: não dormiu, está podre. Mas..
Não quis comer nada de jeito, já na altura nos pareceu que ele não estava bem. Esta manhã acordou choroso, e vomitou.
Ao sabê-lo não aguentei trabalhar nem mais um minuto. Vim para casa. Porque nesta altura nada mais interessa. O mundo pára.
Cheguei a casa, subi a escada, dei com ele a dormir a sesta. Aproximei-me, senti-lhe a respiração descansada, descobri-lhe o rosto lindo na penumbra do quarto. Ao seu lado o “Era uma vez” vela-lhe os sonhos, com um sorriso. O Gonçalo tem quase três anos e é o meu filho. Quando ele sorri, nada mais me interessa. Quando ele chora, estou sempre lá para o ajudar a recuperar o sorriso. Quando ela joga a bola comigo, quando pede para regarmos as flores, quando quer brincar ao Rei Leão, ou ao Tarzan, ou às lutas mesmo, ali estamos os dois, alheados do mundo.
Enquanto ele dormia, segredei-lhe que o amava e que estava preocupado com ele. Disse-lhe o quanto ele é todos os dias dono dos meus, de como esta família é o nucleo duro da vida dele, sempre. De como eu, a mamã e a mana estavamos preocupados com o doi-doi dele. Disse-lhe: “quando acordares o papá está aqui, ‘tá bem? Se tiveres dói-doi o papá vai contigo à dra Leonor”
Não sei porquê, mas fiquei mais descansado com a expressão dele, porque até pareceu que sorria, inspirando profundamente, agarrando à fraldinha, com os dedinhos procurando o cantinho do tecido. Mas enquanto ele não acordar, enquanto não acordar e me disser: “Olá papá”, como só ele diz...o mundo está parado.