Eu lembro-me da rádio, desde sempre.
A lembrança mais remota talvez se situe no dia em que era suposto tirar fotografias com a turma, por alturas da 1ª classe. Bichinho do mato como sempre fui, intimidavam-me os holofotes da situação e lembro-me de ter feito beicinho e de não ter querido tirar as benditas fotografias. Na imagem que guardei lá estou eu, de kispo verde, com cara de choro, a um canto, metido comigo.
Lembro-me, e isso a fotografia não podia mostrar, que depois do fotógrafo ter saído, eu no recreio recompus-me, juntei numa roda os meus amigos, e ali no jardim da escola “A Minha Escola”, em Paço de Arcos, contei uma peripécia qualquer que tinha ouvido no rádio, de manhã, no programa que a minha mãe ouvia sempre. Esse programa era o mítico “Despertar”, com a dupla António Sala/Olga Cardoso; mas também com o reforço artístico de um técnico cujo nome nunca esqueci: Armando Rodrigues (conheceria o filho na rádio muitos anos mais tarde). Ele injectava na emissão uma série de clips muito engraçados, pontuando o que ia sendo dito pelos locutores e aquilo para mim era fascinante. Nessas rodas de putos de 1ª classe eu contava aquilo com um entusiasmo infantil e puro, mas acho que a malta de juntava mais pelo encanto do meu entusiasmo a contar aquilo do que por outra coisa.
Alguns anos mais tarde, teria eu à volta de 10 ou 11, tinha o hábito de gravar num gravador daqueles que também usava para “meter” os jogos do Spectrum, pequenos “programas de rádio”. Anunciava músicas, cantava-as, dizia as notícias que tinha ouvido no rádio de manhã, e claro, o prazer supremo: fazia relatos dos jogos de futebol, que eu próprio jogava, num campo tipo subuteo, que eu tinha lá em casa e que se chamava Futegolo. Eu antecipava as jornadas do fim de semana, fazia o relato enquanto jogava (com uns bonecos que às tantas só tinham uma perna, e mesmo assim marcavam grandes golos com a bola - que era um berlinde).
Depois pegava nuns blocos A5, onde escrevia a crónica do jogo e apreciação às exibições individuais dos jogadores. Ainda hoje guardo alguns desses blocos A5 de capa laranja.
Anos mais tarde, no Liceu, chegava afogueado a casa para ouvir, religiosamente à uma na Comercial, o programa “Discoteca”, de Adelino Gonçalves. Quando podia também ouvia, de manhã, depois do Despertar; mudando da Renasceça para a Comercial, o “TNT – todos no Top” -(patrocínio do Champoo Timotei – nunca mais me esqueci), que mais tarde deu em “Cantante.”
Mas de manhã era sempre “O despertar”, que eu considerarei sempre um extraordinário e pioneiro Programa da Manhã, mesmo que a música fosse foleira e o discurso muito datado, visto daqui.
Eu ficava encantado com coisas do tipo: o programa era até ás 9:30 numa frequência e daí ás 10 noutra. E eu todas as manhãs ia atrás do “Despertar”, mudando de frequência mas não de programa, às tais 9:30.
Mas acho que o que me bateu mesmo foi ter ouvido um dia na Renascença um locutor dizer isto (lembro-me palavra por palavra) : “A Cor do Som, programinha de Rui Pêgo com assistência de realização de Luis António Vitta e operações de emissão de Augusto Lira”. Aquilo era absolutamente maravilhoso. Arrojado na forma, no discurso e no conteúdo; e deu-me a volta á cabeça. Acho que foi aí que eu decidi que quando fosse grande queria trabalhar na Rádio.
Quando apareceu a RFM foi uma pedrada no charco de que me recordo bem. Aquilo era incrivelmente inovador, o Top 25, “O estaminé do Ritmo” de Luis Loureiro (patrocínio dos productos Roc :-) ), mais tarde aquilo a que eles chamavam Fórmulas 1, 2 ou 3...consoante os horários. Foi nesta fase, das Fórmulas, que me chateei com a RFM e descobri o manancial de oportunidades de descoberta que pairavam, sintilantes e prometedoras, no éter, naquela altura prodigiosa.
TSF, Correio da Manhã Rádio, Radio Miramar, RCL, Radio Gest, Rádio Marginal, Rádio Mais, Rádio Cidade. Havia vida, para além do óbvio.
Fiquei louco, Passava o dia a ouvir rádio, a ouvir tantas rádios. Enchia cassetes Sonovox ou BASF com canções, mas sobretudo jingles que eu caçava dedicadamente, um dedo no play ou no pause, outro no rec, e depois ouvia, deliciado. Ainda hoje tenho algumas dessas cassetes também.
Quando acabei o Liceu, é evidente que me atirei para Comunicação Social, escolhendo não colocar nenhuma outra opção no formulário de candidatura, porque para mim era óbvio que aquele era o único caminho. Claro que não entrei.
Não sabendo o que fazer á vida, desatei a enviar CV’s (uma folha A4 com nome, morada, nº de telefone, habilitações literárias e uma assinatura ilegível). Enviei para todas as rádios. Houve uma que respondeu.
Passaram-se muitos meses e um dia, em Dezembro de 1989 o telefone tocou, em casa dos meus pais. Sete e tal da noite. Era uma senhora (de que me tornaria muito amigo anos mais tarde, a Cinda), a dizer as palavras mágicas: “Boa noite, fala do Correio da Manhã Rádio.” A rádio que eu mais ouvia. A rádio que me tinha comovido como nunca, com a excelência de um especial sobre os anos 80, chamado “os oitos e os oitenta”...
Não sei descrever a alegria que senti. Lembro-me que chorei. A ideia era ir fazer uns testes. Se estiver interessado, dizia ela. Se eu estava interessado???
Já era Janeiro de 1990, primeiros dias, quando chegou o momento. Não dormi nada na noite anterior, de manhã vesti um fato do meu pai, saquei-lhe uma gravata horrorosa, apanhei o comboio em Santo Amaro, depois o 15 no Cais do Sodré, e saí nas Amoreiras. Torre 3 , 7º andar, sala 703. Que estúdios fantásticos. Que mundo!
Quem me fez a entrevista foi o Mário Fernando (hoje cordenador do desporto da TSF), conheci também nesse dia duas pessoas de quem sou amigo até hoje: o Nuno Infante do Carmo e o Miguel Cruz.
Li umas notícias, li uns textos em inglês, fiz uma triagem entre um monte de telexes que me deram para pôr por ordem de relevância informativa; e foi tudo. E uns dias mais tarde ligou-me de novo a senhora. Para eu ir lá, que queriam falar comigo. Propuseram-me fazer noticiários de madrugada, horário 23-06. Ordenado: 58.800$00.
Era, evidentemente, o melhor trabalho do mundo. O meu primeiro dia de trabalho na rádio foi 1 de Fevereiro de 1990; e por essa oportunidade estou eternamente agradecido a Deus.
Daí para cá cresci muito e aprendo todos os dias um pouco mais sobre esta profissão que, não há outra palavra, amo.
Aquele instante em que estamos com o microfone ligado e a comunicar com o ouvinte é absolutamente mágico e é a melhor e mais inexplicável sensação que há, porque não há palavras suficientemente definitivas e claras para a definir.
É isso o bichinho da rádio, de que as pessoas falam? Será. Nasceu comigo, e é parte importante do que sou.
Hoje, quando vinha a ouvir a Foxx no carro e a pensar: gostava que fosse possível esta estação ganhar vida com locutores. E que bom seria conseguir concretizar todas as ideias que tenho para a minha Rádio Comercial.
E foi na sequência destes pensamentos que dei comigo a sorrir e a recordar tudo o que aqui contei. Cheguei a casa, desliguei o rádio e antes de sair do carro o que eu pensei foi:
Este é o melhor trabalho do mundo, claro que é. Que privilégio poder ter esta profissão. E quando se tem esta paixão, este amor à rádio, sabe-se que ele está sempre cá, e vai connosco seja para onde for que a vida nos leve.
Sempre no ar, sempre consigo.